UNO

La matrona de sonrisa de monja y maneras de paigidba

y removia entre las piernas de Luz con los ojostpsesn

el techo. Adornaba sus maniobras con gemiditosafivos.
Luz se mordia los labios para abortar un ay. Teadana
prospeccion, la matrona descolgo la mirada, tossoveces y
anuncio que iba a romper la bolsa.

Cuando la lanceta asomo el pico por entre los yisgle

su envoltorio, a Luz se le alborotaron las fac@tadla imaginacion,
en buen estado de forma después de nueve meses de
entrenamiento, escapo de la vigilancia del semtishoun. Se
lanzé detras de la promesa de dolores inéditossp djevarse
con ella a la atencion. La voluntad y la memoridasan para
alcanzar a ambas proéfugas. Las encadenaron auerdecen
forma de lista, copiada de un libro de consejoa paadres
bisofias (dos faldones, pafales, tres pares deogattrema
hidratante, discos de lactancia...)

Luz escribié la lista en medio folio al cruzar etador del
embarazo. El dia que cada linea tuvo su cruz, rzeligta

en el bolsillo interior de su bolsa de viaje. Ndvidba sacarla
hasta recibir en los rifilones el anuncio de la Hag#e su hija.
Esa misma mafiana, entre contraccion y contraceam la
bolsa sobre la mesa de la cocina. Acaricio la dgpBlanca.
Abrid y cerr6 botes con olor a bebé. Se mird yeseino las
piernas hinchadas. Se propuso recuperar los telaillmase de
caminar empujando un carrito, media hora diarigioasia
y dieta estricta. Saco la imaginacion a paseaupduaturo de
pafales sucios y arrebatos maternales, hasta sjdelres
se acabaron juntando para decirle que era horgateaael
teléfono y avisar a Abel. Dejo un mensaje en sbute voz.
Pidié un taxi. Doblé la ropa, apilé las cajas, pléglista y
coloco todo de nuevo en la bolsa de viaje. Espdimnbrazo
del telefonillo sentada en una de las sillas a&secibidor.
Al salir de casa, lanz0 a su suegro un adios spuesta.
Ahora, con la pelvis y las facultades en vilo, boésa de
viaje en el armarito de la habitacion y el envattatel bebé a
punto de ser rasgado, los articulos de la listsigrificaban
nada. Eran solo cosas que recordar, un escudo decho
palabras para defenderse de la matrona y de tetesti
Entré Abel. Llevaba prendidos de las mejillas elraple
quien teme llegar tarde a una firma importante alieio del
gue supone haberse ahorrado desagradables preésina
—¢ Qué tal vas, princesa?

La matrona estuvo rapida:

—¢ Y tl que crees, papi?

Un rio tibio desbordaba la cufia que la matronaahabi
colocado a las puertas de Luz. Calaba las sabAndas
antipodas, contra el vientre tenso, dos discososupor una
banda eldstica mandaban sefales de vida a un mdriéo

la maquina suplente. A la titular, un aparato mlay@, no
hubo manera de ponerla en marcha. En un arrancgiéiiz
electrénica, se nego a trabajar para Luz. Su stespertenecia



a una generacion anterior. Era una gran caja decha

con una ventanita donde tres digitos verdes datléeretas.

Al lado de la ventanita, una ranura de la que beotaa tira

de papel con el dibujo de una cordillera. Cada paroespondia
al momento mas intenso de una contraccion.

Las enfermeras habian abierto en la madre unatwaés

de la cual el flujo de oxitocina le crisparia erat El tubo

que iba del antebrazo a la botella, los dos dig¢os mandamientos
de la matrona tenian a Luz atada a su posturae No |

estaba permitido ni sentarse ni mover las pierags mitigar

el dolor. Solo pudo (se le obligé a) levantar laderas para
gue la matrona retirase la cufia y una enfermeteaaes

una toalla, en uno de cuyos extremos azuleabgeipw del
hospital.

La matrona no se molesto en cerrar la mamparaepia d
separar la cama de la puerta. Luz quedo expuéssanairadas
de médicos y visitantes que atravesaban el pasiiibo a otras
madres. Abel se quitd la chaqueta, la coloco easplaldo de la
Unica silla en la habitacion, se aflojé la corbate remango.
Parecia que estuviese dispuesto a sacar al betigénéd, alli
mismo. Luz le pidié un poco de intimidad. Antesqie Abel
pudiera correr la mampara, entré una mujer regargiet le
ordeno salir al pasillo por el poder que le otoegal fregona

y el distintivo azul impreso en el uniforme: lahaclau y la
cruz bordadas también en las toallas.

La mujer pasé una bayeta por pomos y barrotesogré@c
basura clinica con ostentosa desgana. Remolcgimreza
como si Luz no estuviera alli, conectada a un gotex un
monitor ruidoso, probando a armar otra lista cogogétro, el
monitor, la bayeta, las motas de pintura blanca€patas de
la silla, un desconchdn en la pared, las varicesgpaban
como arafias por las pantorrillas de la limpiadosaletreros
con las palabragacioy oxigenasobre sendos orificios, junto a
la cama, y la mampara, inutil acorde6n chapadalsa taoba.
Era un mal cebo para la atencion. El imaginabléaretalo

de la sangre y las lagrimas iba a esconder la tietta e
improvisada, alli donde la voluntad y la memorigondieran
encontrarla.

La limpiadora limpié poco y fregé mal. Dejo6 la masng

y la puerta abiertas, y el suelo tan mojado contodHa.

La habitacion olia a pino y a pachuli, una mezofzocida,
souvenir del barrio, de cuando Luz volvia tardéadacultad

y tomaba el metro junto a una legion de mujeresrregas.

En aquellos dias, desde su estatura de nifia bieiday

su carrera superior a medio terminar, anomalizefekn
Vistasur, derramaba su compasion sobre las asister@ncidas
en la batalla diaria por ahogar en perfume surastigon olor a
pino. Era un lujo que podia permitirse a cuentbgériunfos
gue sin duda lograria en el futuro, muy lejos detib.
Arrastrada por el olor de las mujeres regordetas,dejo

caer la lista inutil de articulos hospitalarioseynsonto en el
vagon de la linea tres, Ciudad Universitaria-VistaSe sento



frente a la estudiante compasiva, una mera silGetala
puntillosidad de un buen retratista, la vistio cos pantalones
de pinzas que por aquel entonces creia favorecedore

y una camisa estampada con anclas y cabos. Loga®soti
marineros siempre estuvieron en boga en Vistashuj®
unos ojos grandes y los sombreo de tenue canséndto,

del deber cumplido. Se record6 recordando la tanda
biblioteca, cualquier tarde, lamparas de bombdiesmayadas
tras tulipas verdosas y desertores que terminatvateparla
sola frente a los apuntes. Muros enladrilladosliboos
técnicos de tapas blancas. No ceder a la tentdeidlejar el
resto del tema para mafiana. Perseverar, amenagauioR
imagen de las regordetas del metro, con un futaposible
fregando esas escaleras que despellejaban laasodikellaban
las ufias y descascarillaban las ilusiones. Darseinuto de
descanso, nunca mas, para estirarse y pensagegn kEspera
en casa. En casa esperaba una madre en bata esndgan
hablar, un televisor encendido y cuatro onzas dealhte en
la repisa superior de la nevera. El premio de déaa&ra un
cuadrado negro dividido en cuatro, nunca mas, Nnoess.
El chocolate le daba dolor de cabeza.

—Espera un momento, que mire qué tal tengo esa
semana.

El sobresalto de escuchar la voz de Abel en elrvago

gue soltara el retrato de sus veinte afios. Cornolsese
viajado con una banda elastica atada a la cintareip a

toda velocidad y se golped contra las montafias geeesente
dibujadas en tiras de papel.

El primer paso de Abel fue un resbalon en el saéio
hamedo. El teléfono mavil brincé entre sus manaos@ana
presa luchando por salvar la vida. Abel logré dazamtes de
que tocara el suelo. Lo inmovilizé entre el hompta oreja
levantando un brazo e inclinando el cuello al misiempo
mientras rebuscaba en los bolsillos de la chagAér@o una
agenda negra de cantoneras doradas.

—Tengo libre el veintiséis a primera hora.

Miré a su mujer. Le regal6 una sonrisa que logpks del
cuello sobre el teléfono, aprisionado igual quasiona la
culata de una escopeta, volvieron mueca horror@sazador.
Ella cerr6 los ojos. Con renovada urgencia porpessa de las
montafias de dolor, emprendié de nuevo un viajese#rctivo,
en busca del vagon de metro, donde esperabaabraiconcluso
de si misma.

No llego tan lejos. No fue mucho mas alla de lacepion

de Blanca.

Arrib6 a una tarde de julio, once meses antes.idera

el embarazo, se habia convertido en exploradorituahde
aquella tarde veraniega, primer eslabon de undgiosd
cadena de descubrimientos. Tanto volver alli hdés&brozado
un sendero que a la memoria le era comodo seguiey
conducia a un destino menos acogedor que el vagéu d
juventud, pero mucho mas agradable que las listdad o las



sonrisas deformes de Abel hablando por teléfono.

Luz se miraba mirando el fondo de una piscina mealida,
de pie, al borde, bajo una costra de nubes quelsatizoel
aire pringoso. Gotas juguetonas de sudor le hacdisguillas
debajo de la nariz. La blusa se le pegaba a lddzspaiz hacia
sus calculos. En dos horas y cuarto, el agua Isabido...
¢cuanto, baldosin y medio? Seis baldosines no gidosr
aun, no, siete, y parte de la franja superior adenlgn. Unos
nueve. Sesenta por dos, ciento veinte. Mas quaieeto
treinta y cinco. Ciento treinta y cinco minutostiéruno y
medio, noventa. Hora y media por baldosin. Nueveemo y
medio. Seis horas. Seis y cinco, once. Las onda aleche. Si
se empefaba, podria inaugurar la temporada ofieibbafios
en Villa Sol antes de irse a dormir.

El agua caia con estrépito en dos chorros paralalas
recuperaba un veértigo entrafiable. Perteneciai@dagune cada
verano flotaba en el misterio de un abismo, elspiadivinaba
entre el Ultimo peldafio de la escalerilla y el swdl extremo
hondo de la piscina municipal. Esa distancia inmdateada
era el ultimo trecho del camino que ponia a prelos mas
valientes de entre los chicos mayores. Ellos exsudhicos
gue se atrevian a bucear para tocar el suelo coana.
Varias agujas se habian soltado del pino que assomab

Su copa sobre la piscina. Bailaban en la supewiaigmo
impuesto por las dos cascadas gemelas. Era heavde

al comedor y preguntar con una sonrisa hilvanadigaien
gueria otra taza de café. Mir6 de reojo hacia efarel. No
acertaba a distinguir a los jugadores de fedoyoscdrlos

en la penumbra del comedor. Ellos, en cambio, diipo
contemplarla a su gusto. Atrapé un rizo rebeld® gometio
a la disciplina de la horquilla. Se remeti6 la blysse volvio
a calzar. Se habria apostado un mundo a que, aseattn
Rufo estaba robando tantos a su hijo Abel y éslaessgejaba
robar, la sonrisa desdefiosa de Paloma acompariaibseeion
gue su cufiada descendia de la meseta enlosadpiseina

y atravesaba el jardin. Pero nadie le apostarfawndo al
cinquillo, el Unico juego de cartas que se molestaprender
cuando era nifia. Los Badia sélo jugaban al fedoy.

Entr6 por la puerta de servicio. Recogio un catcei

suelo del cuarto de planchay, aunque pareciadinpi
metio en la lavadora. Ya en la cocina, se lavdriasos en el
fregadero. Un alud de espuma sepulto los restos@earne
engullida sin comentarios por los tres Badia. Sdlormon
salsa de trufa, el plato fuerte de Luz, receta mate

Tomoé aire. Empujo la puerta batiente que sepageaba |
cocina del comedor. Los jugadores recibian suagart
silencio. Ella se situd detras de su marido y apagdnanos
en sus hombros.

—Si a alguien le apetece darse un bafio esta npctisg
darselo —anuncio.

—Hablas, papa —dijo Abel.

Don Rufo sujetaba los naipes con la mano derecia ya



izquierda se frotaba la mejilla.

—Paso.

Era el turno de Paloma. Una manta de viaje la gimcel
frio imaginario del comedor. Habia colocado lasasasobre la
mesa. Las levantaba, una a una, con solemnidaitiotésp.
Oculta la mirada tras sus gafas oscuras de prefinfabica,
parecia feliz de poseer el secreto de su jugadeurs calada
al cigarrillo que humeaba en el cenicero.

—Cuando quieras, nos dices —le apremio Abel.

Ella fruncié los labios y pari6 un aro que se disiptes de
llegar al rostro de su cuiiada.

—Tarde —dijo Luz, aprovechando el paréntesis. —&obr
las once, calculo yo.

—Paso —proclamo al fin Paloma.

—Noventa en tres vueltas —dijo Abel. —Hablas, papa.
—Bastos.

Resignada, Luz jugé su Unica baza:

—¢Alguien se apunta a otro café?

Una voz respondié desde detras del arco que separab
comedor del rincdn del saldn que hacia las vecédbtieteca,
una voz ronca, la ronquera misma.

—Servidor, si no es molestia.

No era el espiritu del mitico general Sanchez Gorté
antepasado ilustre, su voz herrumbrosa, heridéede c
batallas y un exilio. Quien aceptaba la invitaaiéluz era un
hombrecillo barbudo cuyas visitas a Villa Sol sbiaa hecho
frecuentes en las Ultimas semanas.

—iAh, Silvio, estas ahi! —exclamé Luz con un regpin
—Si, ahi esta —confirmé Abel, sacudiéndose de los
hombros las manos de su mujer y afiadiendo a saisrpal
insipidas la sal gorda de un desprecio manifiest@aguel
hombrecito.

Esa fue la tarde, esa fue. Esa fue la tarde eiSifie

cruzo la frontera de la pura cortesia. Esa fuarldet tan viva
en la memoria, en que el narrador de un cuentoopdiial
empezo0 a cavar, lenta, premeditadamente, alrededanos
acontecimientos que llevaban quince afos entersadedos
gue Luz nada sabia.



