
UNO 
La matrona de sonrisa de monja y maneras de púgil palpaba 
y removía entre las piernas de Luz con los ojos puestos en 
el techo. Adornaba sus maniobras con gemiditos afirmativos. 
Luz se mordía los labios para abortar un ay. Terminada la 
prospección, la matrona descolgó la mirada, tosió dos veces y 
anunció que iba a romper la bolsa. 
Cuando la lanceta asomó el pico por entre los pliegues de 
su envoltorio, a Luz se le alborotaron las facultades. La imaginación, 
en buen estado de forma después de nueve meses de 
entrenamiento, escapó de la vigilancia del sentido común. Se 
lanzó detrás de la promesa de dolores inéditos y quiso llevarse 
con ella a la atención. La voluntad y la memoria sudaron para 
alcanzar a ambas prófugas. Las encadenaron a un recuerdo en 
forma de lista, copiada de un libro de consejos para madres 
bisoñas (dos faldones, pañales, tres pares de patucos, crema 
hidratante, discos de lactancia…) 
Luz escribió la lista en medio folio al cruzar el ecuador del 
embarazo. El día que cada línea tuvo su cruz, metió la lista 
en el bolsillo interior de su bolsa de viaje. No volvió a sacarla 
hasta recibir en los riñones el anuncio de la llegada de su hija. 
Esa misma mañana, entre contracción y contracción, vació la 
bolsa sobre la mesa de la cocina. Acarició la ropa de Blanca. 
Abrió y cerró botes con olor a bebé. Se miró y se remiró las 
piernas hinchadas. Se propuso recuperar los tobillos a base de 
caminar empujando un carrito, media hora diaria de gimnasia 
y dieta estricta. Sacó la imaginación a pasear por un futuro de 
pañales sucios y arrebatos maternales, hasta que los dolores 
se acabaron juntando para decirle que era hora de agarrar el 
teléfono y avisar a Abel. Dejó un mensaje en su buzón de voz. 
Pidió un taxi. Dobló la ropa, apiló las cajas, plegó la lista y 
colocó todo de nuevo en la bolsa de viaje. Esperó el timbrazo 
del telefonillo sentada en una de las sillas altas del recibidor. 
Al salir de casa, lanzó a su suegro un adiós sin respuesta. 
Ahora, con la pelvis y las facultades en vilo, una bolsa de 
viaje en el armarito de la habitación y el envoltorio del bebé a 
punto de ser rasgado, los artículos de la lista no significaban 
nada. Eran sólo cosas que recordar, un escudo hecho de 
palabras para defenderse de la matrona y de su estilete. 
Entró Abel. Llevaba prendidos de las mejillas el apuro de 
quien teme llegar tarde a una firma importante y el alivio del 
que supone haberse ahorrado desagradables preliminares. 
—¿Qué tal vas, princesa? 
La matrona estuvo rápida: 
—¿Y tú que crees, papi? 
Un río tibio desbordaba la cuña que la matrona había 
colocado a las puertas de Luz. Calaba las sábanas. En las 
antípodas, contra el vientre tenso, dos discos sujetos por una 
banda elástica mandaban señales de vida a un monitor. Era 
la máquina suplente. A la titular, un aparato muy plano, no 
hubo manera de ponerla en marcha. En un arranque de altivez 
electrónica, se negó a trabajar para Luz. Su sustituto pertenecía 



a una generación anterior. Era una gran caja de chapa 
con una ventanita donde tres dígitos verdes daban volteretas. 
Al lado de la ventanita, una ranura de la que brotaba una tira 
de papel con el dibujo de una cordillera. Cada pico correspondía 
al momento más intenso de una contracción. 
Las enfermeras habían abierto en la madre una vía a través 
de la cual el flujo de oxitocina le crisparía el útero. El tubo 
que iba del antebrazo a la botella, los dos discos y los mandamientos 
de la matrona tenían a Luz atada a su postura. No le 
estaba permitido ni sentarse ni mover las piernas para mitigar 
el dolor. Sólo pudo (se le obligó a) levantar las caderas para 
que la matrona retirase la cuña y una enfermera deslizara 
una toalla, en uno de cuyos extremos azuleaba el logotipo del 
hospital. 
La matrona no se molestó en cerrar la mampara que debía 
separar la cama de la puerta. Luz quedó expuesta a las miradas 
de médicos y visitantes que atravesaban el pasillo rumbo a otras 
madres. Abel se quitó la chaqueta, la colocó en el respaldo de la 
única silla en la habitación, se aflojó la corbata y se remangó. 
Parecía que estuviese dispuesto a sacar al bebé él mismo, allí 
mismo. Luz le pidió un poco de intimidad. Antes de que Abel 
pudiera correr la mampara, entró una mujer regordeta que le 
ordenó salir al pasillo por el poder que le otorgaba su fregona 
y el distintivo azul impreso en el uniforme: la hache, la u y la 
cruz bordadas también en las toallas. 
La mujer pasó una bayeta por pomos y barrotes y recogió 
basura clínica con ostentosa desgana. Remolcaba su pereza 
como si Luz no estuviera allí, conectada a un gotero y a un 
monitor ruidoso, probando a armar otra lista con el gotero, el 
monitor, la bayeta, las motas de pintura blanca en las patas de 
la silla, un desconchón en la pared, las varices que trepaban 
como arañas por las pantorrillas de la limpiadora, los letreros 
con las palabras vacío y oxígeno sobre sendos orificios, junto a 
la cama, y la mampara, inútil acordeón chapado en falsa caoba. 
Era un mal cebo para la atención. El imaginable escándalo 
de la sangre y las lágrimas iba a esconder la lista, corta e 
improvisada, allí donde la voluntad y la memoria no pudieran 
encontrarla. 
La limpiadora limpió poco y fregó mal. Dejó la mampara 
y la puerta abiertas, y el suelo tan mojado como la toalla. 
La habitación olía a pino y a pachulí, una mezcla conocida, 
souvenir del barrio, de cuando Luz volvía tarde de la facultad 
y tomaba el metro junto a una legión de mujeres regordetas. 
En aquellos días, desde su estatura de niña bien comida y 
su carrera superior a medio terminar, anomalías felices en 
Vistasur, derramaba su compasión sobre las asistentas, vencidas 
en la batalla diaria por ahogar en perfume su estigma con olor a 
pino. Era un lujo que podía permitirse a cuenta de los triunfos 
que sin duda lograría en el futuro, muy lejos del barrio. 
Arrastrada por el olor de las mujeres regordetas, Luz dejó 
caer la lista inútil de artículos hospitalarios y se montó en el 
vagón de la línea tres, Ciudad Universitaria-Vistasur. Se sentó 



frente a la estudiante compasiva, una mera silueta. Con la 
puntillosidad de un buen retratista, la vistió con unos pantalones 
de pinzas que por aquel entonces creía favorecedores 
y una camisa estampada con anclas y cabos. Los motivos 
marineros siempre estuvieron en boga en Vistasur. Dibujó 
unos ojos grandes y los sombreó de tenue cansancio, fruto 
del deber cumplido. Se recordó recordando la tarde en la 
biblioteca, cualquier tarde, lámparas de bombillas desmayadas 
tras tulipas verdosas y desertores que terminaban por dejarla 
sola frente a los apuntes. Muros enladrillados con libros 
técnicos de tapas blancas. No ceder a la tentación de dejar el 
resto del tema para mañana. Perseverar, amenazándose con la 
imagen de las regordetas del metro, con un futuro imposible 
fregando esas escaleras que despellejaban las rodillas, mellaban 
las uñas y descascarillaban las ilusiones. Darse un minuto de 
descanso, nunca más, para estirarse y pensar en lo que espera 
en casa. En casa esperaba una madre en bata con ganas de 
hablar, un televisor encendido y cuatro onzas de chocolate en 
la repisa superior de la nevera. El premio de cada día era un 
cuadrado negro dividido en cuatro, nunca más, nunca menos. 
El chocolate le daba dolor de cabeza. 
—Espera un momento, que mire qué tal tengo esa 
semana. 
El sobresalto de escuchar la voz de Abel en el vagón hizo 
que soltara el retrato de sus veinte años. Como si hubiese 
viajado con una banda elástica atada a la cintura, volvió a 
toda velocidad y se golpeó contra las montañas de su presente 
dibujadas en tiras de papel. 
El primer paso de Abel fue un resbalón en el suelo aún 
húmedo. El teléfono móvil brincó entre sus manos como una 
presa luchando por salvar la vida. Abel logró cazarlo antes de 
que tocara el suelo. Lo inmovilizó entre el hombro y la oreja 
levantando un brazo e inclinando el cuello al mismo tiempo 
mientras rebuscaba en los bolsillos de la chaqueta. Abrió una 
agenda negra de cantoneras doradas. 
—Tengo libre el veintiséis a primera hora. 
Miró a su mujer. Le regaló una sonrisa que los pliegues del 
cuello sobre el teléfono, aprisionado igual que se aprisiona la 
culata de una escopeta, volvieron mueca horrorosa de cazador. 
Ella cerró los ojos. Con renovada urgencia por escaparse de las 
montañas de dolor, emprendió de nuevo un viaje retrospectivo, 
en busca del vagón de metro, donde esperaba el retrato inconcluso 
de sí misma. 
No llegó tan lejos. No fue mucho más allá de la concepción 
de Blanca. 
Arribó a una tarde de julio, once meses antes. Durante 
el embarazo, se había convertido en exploradora habitual de 
aquella tarde veraniega, primer eslabón de una prodigiosa 
cadena de descubrimientos. Tanto volver allí había desbrozado 
un sendero que a la memoria le era cómodo seguir y que 
conducía a un destino menos acogedor que el vagón de su 
juventud, pero mucho más agradable que las listas tontas o las 



sonrisas deformes de Abel hablando por teléfono. 
Luz se miraba mirando el fondo de una piscina medio vacía, 
de pie, al borde, bajo una costra de nubes que embolsaba el 
aire pringoso. Gotas juguetonas de sudor le hacían cosquillas 
debajo de la nariz. La blusa se le pegaba a la espalda. Luz hacía 
sus cálculos. En dos horas y cuarto, el agua había subido… 
¿cuánto, baldosín y medio? Seis baldosines no sumergidos 
aún, no, siete, y parte de la franja superior de hormigón. Unos 
nueve. Sesenta por dos, ciento veinte. Más quince, ciento 
treinta y cinco. Ciento treinta y cinco minutos. Entre uno y 
medio, noventa. Hora y media por baldosín. Nueve entre uno y 
medio. Seis horas. Seis y cinco, once. Las once de la noche. Si 
se empeñaba, podría inaugurar la temporada oficial de baños 
en Villa Sol antes de irse a dormir. 
El agua caía con estrépito en dos chorros paralelos. Luz 
recuperaba un vértigo entrañable. Pertenecía a la niña que cada 
verano flotaba en el misterio de un abismo, el que se adivinaba 
entre el último peldaño de la escalerilla y el suelo del extremo 
hondo de la piscina municipal. Esa distancia indeterminada 
era el último trecho del camino que ponía a prueba a los más 
valientes de entre los chicos mayores. Ellos eran los únicos 
que se atrevían a bucear para tocar el suelo con la mano. 
Varias agujas se habían soltado del pino que asomaba 
su copa sobre la piscina. Bailaban en la superficie al ritmo 
impuesto por las dos cascadas gemelas. Era hora de volver 
al comedor y preguntar con una sonrisa hilvanada si alguien 
quería otra taza de café. Miró de reojo hacia el ventanal. No 
acertaba a distinguir a los jugadores de fedoy, emboscados 
en la penumbra del comedor. Ellos, en cambio, sí podrían 
contemplarla a su gusto. Atrapó un rizo rebelde y lo sometió 
a la disciplina de la horquilla. Se remetió la blusa y se volvió 
a calzar. Se habría apostado un mundo a que, mientras don 
Rufo estaba robando tantos a su hijo Abel y éste se los dejaba 
robar, la sonrisa desdeñosa de Paloma acompañaba el trote con 
que su cuñada descendía de la meseta enlosada de la piscina 
y atravesaba el jardín. Pero nadie le apostaría un mundo al 
cinquillo, el único juego de cartas que se molestó en aprender 
cuando era niña. Los Badía sólo jugaban al fedoy. 
Entró por la puerta de servicio. Recogió un calcetín del 
suelo del cuarto de plancha y, aunque parecía limpio, lo 
metió en la lavadora. Ya en la cocina, se lavó las manos en el 
fregadero. Un alud de espuma sepultó los restos de una carne 
engullida sin comentarios por los tres Badía. Solomillo con 
salsa de trufa, el plato fuerte de Luz, receta materna. 
Tomó aire. Empujó la puerta batiente que separaba la 
cocina del comedor. Los jugadores recibían sus cartas en 
silencio. Ella se situó detrás de su marido y apoyó las manos 
en sus hombros. 
—Si a alguien le apetece darse un baño esta noche, podrá 
dárselo —anunció. 
—Hablas, papá —dijo Abel. 
Don Rufo sujetaba los naipes con la mano derecha y con la 



izquierda se frotaba la mejilla. 
—Paso. 
Era el turno de Paloma. Una manta de viaje la guarecía del 
frío imaginario del comedor. Había colocado las cartas sobre la 
mesa. Las levantaba, una a una, con solemnidad de pitonisa. 
Oculta la mirada tras sus gafas oscuras de presunta fotofóbica, 
parecía feliz de poseer el secreto de su jugada. Dio una calada 
al cigarrillo que humeaba en el cenicero. 
—Cuando quieras, nos dices —le apremió Abel. 
Ella frunció los labios y parió un aro que se disipó antes de 
llegar al rostro de su cuñada. 
—Tarde —dijo Luz, aprovechando el paréntesis. —Sobre 
las once, calculo yo. 
—Paso —proclamó al fin Paloma. 
—Noventa en tres vueltas —dijo Abel. —Hablas, papá. 
—Bastos. 
Resignada, Luz jugó su única baza: 
—¿Alguien se apunta a otro café? 
Una voz respondió desde detrás del arco que separaba el 
comedor del rincón del salón que hacía las veces de biblioteca, 
una voz ronca, la ronquera misma. 
—Servidor, si no es molestia. 
No era el espíritu del mítico general Sánchez Cortés, 
antepasado ilustre, su voz herrumbrosa, herida de cien 
batallas y un exilio. Quien aceptaba la invitación de Luz era un 
hombrecillo barbudo cuyas visitas a Villa Sol se habían hecho 
frecuentes en las últimas semanas. 
—¡Ah, Silvio, estás ahí! —exclamó Luz con un respingo. 
—Sí, ahí está —confirmó Abel, sacudiéndose de los 
hombros las manos de su mujer y añadiendo a sus palabras 
insípidas la sal gorda de un desprecio manifiesto por aquel 
hombrecito. 
Esa fue la tarde, esa fue. Esa fue la tarde en que Silvio 
cruzó la frontera de la pura cortesía. Esa fue la tarde, tan viva 
en la memoria, en que el narrador de un cuento primordial 
empezó a cavar, lenta, premeditadamente, alrededor de unos 
acontecimientos que llevaban quince años enterrados y de los 
que Luz nada sabía. 


